在随手就能咔擦拍一张的今天，我们的生活中早已充斥了各种色彩斑斓的照片。不过即使借助万能的Photoshop后期技术，把黑白照片变成彩色也不是一件易事。
瑞士，1890s ?美国国会图书馆
彩色胶卷于20世纪初问世，然而早在19世纪80年代，人们就能够用一种特殊的方法保留色彩记忆了——通过神奇的Photochrom技术，黑白老照片也可以拥有丰富持久的颜色。
PhotogrVphy杂志的Photochrom明信片，1900s ?美国国会图书馆
这项技术是瑞士发明家汉斯·雅各布·施密特（Hans Jakob Schmid，1856–1924）创造的。他利用石版画印刷的石灰石和一系列具有光敏特性的化学剂，对黑白负片进行加工。
施密特先在石灰石涂上纯化沥青薄层，形成感光表面，然后将反转的半色调负片压在涂层上，置于日光下曝光（夏季10到30分钟，冬季多达几个小时），使图像印在石灰石上。总共需要6到15块石灰石实现分次曝光，每一块产生一种色调。
挪威，1890s ? 美国国会图书馆
有了Photochroms，人们不需要见过照片中的实景，就能给黑白照片添上彩色。完成的效果融合了摄影的真实和加工者的想象，具有油画、水彩画的精致质感，而且价格与普通的照片相差无几。
罗马，1890s ?美国国会图书馆
苏格兰，1890s ?美国国会图书馆
美国的底特律印刷公司（Detroit Publishing Company）获准授权在美国境内使用这种上色方法。多亏了1898年通过的1美分邮资法案，明信片开始在美国流行起来，而使用Photochrom工艺的印刷品也在欧美地区越来越受欢迎。
瑞士，1890s ?美国国会图书馆
一战以后，Photochrom逐渐退出了历史潮流。美国国会图书馆和底特律的亨利·福特博物馆收藏了大量采用Photochrom技术的彩色图片，这些历久弥新的老照片仿佛缓缓叙说着一百多年前的宁静、祥和。