© Dirk Breackman
布雷克曼是比利时最具代表性的摄影师之一，他的作品在摄影史上占有独特而关键的地位，他总是在用最简单的方式去创造图像：不去寻找什么特别的点或是一些很新奇的场景，只是在正面用35mm相机去记录镜头前发生的景象。
这种不刻意的取景方式使得他的照片几乎不含有任何的叙事成分。我们观察到照片里的景象，然而却无法得出更多信息。这与我们习以为常的摄影模式产生了分隔，在我们约定俗成的摄影经验中，摄影师试图复刻身处的现实世界，而观众则习以为常地从画面中去获取信息。而为了获得更好的观看效果，摄影师不断去寻找超出我们经验范围之外的“刺点”，试图满足观众日益增长的好奇心。
在“传统的”摄影师那里，几乎所有成体系的照片都能被明确地定义到一个系列里去，但是布雷克曼的照片却没办法这样划分。每张照片都是完整的，自成一体，但又可以无限制地联系到他的其他作品去。抽象的比喻图片和高度提炼过的抽象图片互成一脉，这些图片间的分类性被剔除了。
与德尔克·布雷克曼的一次交谈（1998）
Dirk Braeckman:我并不认为让人们知道该怎么看待我的作品是我应该做的事情。我创造了那些图像，他们就在那里。我的作品被展览出来，大家都在讨论，在纸上分析，然而对我而言，照相依旧是十分必要的事情。无论做什么，我都没有感觉比拍照时更自由。
Erik Eelbode:我们可以用对话来描绘一下你工作时的情景，这样我们可以试着了解一下关于你的作品，你的想法。
E-101-92 © Dirk BreackmanE-101-92 © Dirk Breackman
DB：我从来没有预先确定我接下来要拍些什么，一切都是息息相关的，我的作品不存在系列，周期或是项目，他们只是自然而然地发生了。在一个完整的作品年表中，你能发现在1992年前后的作品是很不一样的，即使在更早的时候，我的一些作品中也显现出了一些转变，即便那只是我偶然间拍下的照片。那张某个人的背影的照片E-101-92，成为联系我近期工作和以前作品的一个关键性图像。
EE:许多的文字开始回到你作品的“开始”：折磨的肖像，“显影液下的行为绘画”，生活的黑暗面，以及与你最近的工作是有多么的不同。你该怎么描述自己的这些变化呢？
DB：的确，在有些时候，我着实只喜欢那种很空的空间，或是有系统地消除所有我画面中的元素。基于我现在所做的，无论如何，当我回顾曾经的作品时，我发现无论是自拍或是肖像，都是“记录性”的，然而现在的主题更多的还是关于“体验”，也可以说，我最近的作品都是关于空间的“肖像”。不过你倒回去看的时候，我有许多张早期的照片已经是关于“空间”的了，不过我现在才发现罢了。
与此同时，早期我的照片被打上的标签逐渐在媒体的口中变成如出一辙的陈词滥调，每一篇文章都在试图说明这一点，但无可否认的是，我到现在还是不会做让人开心的彩色照片，但我确信我现在在做的事情是极为特殊的。对我而言，我现在的作品中有着一点确定的光亮，当然，这并不是字面意思，我走进了一片极端的黑暗中，在那里，一切开始倾斜，全然不同的景象出现了，这也是我的兴趣所在，却几乎没有提到过。
EE:你这样诚实真是令人惊讶。
DB：当然了，如果你想创作一些极度消极的东西，那这些图像可就是另一幅模样了，你会更多地去参与到现实世界中，打个比方：收集吓人的资料，汇编令人害怕的报道。然而，说到底我还是在与我身处的现实打交道，我从未想过去吓人一跳，从来没有，无论是我的肖像，我的人体，我的自拍，我的建筑照片。我尽可能以我自己的方式去把消极的一面保持在一个玩耍的水平上。并且我也从来没有想过去展示“一些东西”，无论是积极还是消极，我只是想去创造一张图像。
EE:在刚才的这个情景里，你把你的照片描述成“自主的”图像？
DB：我认为那是一个很重要的点，这和很多因素相关。这甚至和在哪里展出我的照片都有关系，但毫无疑问，这与我的作品的内在形式是息息相关的。我相信越来越多人会发现图像的“自主性”的重要性。
EE:你的图像得要为自己说话。
DB：是的，每幅图像都是统一的整体。在一定程度上他们可以自给自足。他们作为一个个体而言，其实完全可以单独展出。想想那张电视屏幕的照片S.O.-H.O.-96，还有那张“山（The Mountain）”的照片C.O.-I.S.L.-94，在这些照片上，这个问题体现得格外显著。同时这只是在单一层面上而言，图像之间的互动同样重要，在我最近的一些展览上，例如“山”这张照片，在整组影像中是一个线索，是在观看中能与其他图像产生联系的，你可以看出来。
S.O.-H.O.-96 © Dirk BreackmanS.O.-H.O.-96 © Dirk Breackman
C.O.-I.S.L.-94 © Dirk BreackmanC.O.-I.S.L.-94 © Dirk Breackman
EE:在你的视野里，他们是怎么样，或者说应该是怎么样的？
DB：不好说，我需要拿具体的图像来谈。
EE:那他们看起来不应该是什么样的？
DB：他们看上去总是接近于一种严格的形式，包括在这本书里，这会产生曲解的危险：你只想到他们巨大的尺寸，他们对空间的阐释——这么多这种类型的照片在同一个展览中被放在一起，同样的，一本书总会试图界定你的作品，告诉读者这些照片就该这么看。这样你的这些作品看起来就像是对你的一个概括，然而我认为我的作品无论怎么看都只是临时的，无定式的。为了抵制这种倾向，我希望去创造一种开放的态度，为所有的照片，无论是已经拍摄出来的，还是没有被拍摄的照片留出一片空间。一本书只是单纯的一个项目，而绝不应该是对艺术家的盖棺定论。
EE:这也许正是我们这次谈话的野心之一，关于我们该如何去看待你的作品。不是在看布雷克曼时有一个普适性的观看标准，而是有一些小提示，关于我们该如何去表达，关于你的照片，你的想法，你所创造的关联性以及你是如何去处理图像的。
B.P.-P.A.-96 © Dirk BreackmanB.P.-P.A.-96 © Dirk Breackman
DB：这恐怕和我的作品是一样直观的。原谅我可能无法很轻易地把这些用语言说出来，我也无法解释我为什么把一些特定的图像以特定的时间去放大出来，然后把他们挂在墙上，为什么是这一张，而不是另外一张，我不知道。举个例子，我做了五版“浴室”B.P.-P.A.-96，但是只选择了其中一版；其他四幅都不行。这不是我所能解释的事情。当一天结束的时候，我得做出选择，左边还是右边的小小改动；光线的细微变化；当在暗室里印刷的时候产生的细微变化，突然之间，就产生了一个充满差别的世界。
EE:浴室的图像是很复杂的。这不是你在事业开始时会去做的事情，这是在你二十年的职业生涯中，与图像产生的愈加紧密的联系所致的。你能描述一下你是如何建立起这其中经验的？
DB：很难说，这是直觉的问题。打个比方：这是与“消除”有关的，将一件事情削减至其“本质”，这听起来有点太简单了。除去我的经验，这对我依旧只是一个开始；我的图像依旧是草图；他们随时可以变得更加极端。尽管我依旧在想那样的话这些图像是否还能变得那么易读，因为我不会想着为我自己去创作，最终我还是要把他们展示出来的。然而作为“图像语言”的练习，我偶尔还是会为我自己创作，我有太多永远不会展示出来的负片。
© Dirk Breackman© Dirk Breackman
EE:但是当你提及“浴室”是一张复杂的照片时？那是否意味着它并非是易读的，或者说它的潜在意图没有那么明显？
DB：你理解得很快：一个浴室。初步来说，这不是一个很明显的意象，但是你可以把这张照片置于你的知识体系或是个人经验中去。在一个没有提示的情况下，你可以把在瓷砖上的闪光看作是一个叙事的提示，或是摄影师在场的证明。你也可以更加严谨地去考虑它，将其视为对于图像的抽象化处理，伴随着可识别的画面，二者中和，并胁迫你去寻找完全不一样的解释。在任何条件下，这其中都伴随有各种各样的关联，表明这并不是一张随便来这里逛了逛就拍下来的照片。
这归结为一场永恒的运动，寻找，感受空间，事物，以及现实。对我而言，这是非常存在主义的东西。你“在那里”，要与你在那里相对抗，你是怎么感受到一些事情的，它们又如何与你所体验或是看见的东西相协调。你该如何去理解这些？为什么我看着这个东西然后想着拍下它？当一些事物以一种特定的方式被你接纳或是摈弃时，你又是如何区分他们个中区别的？我从来不以某些理论或是论据为我选择的标准，我只是非常直观地认识到那些东西在我的画面中的角色。你开始逐渐产生了一种或多或少的精确的意象，所有的细节都到位了，因为他们是重要的。你开始根据这些基础来制造图像，或者更加精确，你开始寻找简化图像的方式。你在某些地方，你站在那——至少这是当我拍照时所感受到的——你开始离开，这感觉就像将一整部电影压缩成一张图像。我站在一座建筑前面或是进入到一个房间里，他们往往一开始就吸引住了我，有时我会在那里站很久。我体会着这个地方，试图抵达本质。这也是我必须摄影的理由，去清晰地描述我在那个瞬间的经历。别无他般。
EE:那本质又是什么？纯净的图像？就像人们评价“山（The Mountain）”所说的那样？
DB：嗯，不管怎么说，照片里的东西绝不是最主要的。在现实中，我可以在任何地方给任何东西拍照，只需要几个介入的点。许多人都忽略的东西，但却具有极高的辨识度，并令我能展示一个新的现实，而不需要去操控任何东西。
B.L.-N.Y.-94 ? Dirk Breackman
EE:你说你从来不去寻找那些地方或者情景，那他们的本质是什么，是否，这种不选择也就成为了你选择的理由，你的选择有没有一个特定的标准？
DB：并没有，绝不是后者。我不会去寻找，绝对不会，这就是我的所选择的方式。这也是我常去的地方。这不是去寻找一些有价值的事情或者因为一些理由去选择。就像图像“长椅（Bench）”，旁边挨着一个电梯B.L.-N.Y.-94。这时，有人提出了一些引人注目的解释方式，说曾经有人坐在这个长椅上，等待着，然后起身离开了。但这并非是某些文字上的隐喻，我并不建议用“文学”来进行解释，这是一个你等待并最终总会离开的空间。不，长椅就是长椅，在浴室你也会洗澡不是么？
也许只是我很单纯的注意力使得图像具有了无限的可辨识性——这是一面贴了瓷砖的墙，一面浴室里的墙——但是这间浴室的可辨识性同时阻止你去胡思乱想一些其他的故事，图像就是图像，没有那么多奇闻轶事，也没有那么多隐喻，而人们往往在第一眼就试图开始寻找这些东西。也许对我而言，我只想让事情没那么容易被看穿，这样我或许只能通过摄影来完成。在这些照片前，你不能很直接地对其进行定义，最多你能看出上面的是什么，但是那无关紧要。我想要的，是一张图像，只是那张图像。
© Dirk Breackman
EE:一张图像被创作出来了。木已成舟，但亦须一定的技术才能使它制作出来。我们能来谈谈你是怎么处理你的照片的——你处理时的观点，摄影的方法，形式，打印，以及总总。
DB：它从构图开始，包括框架。我不会采取极端的视点。我不会使用三脚架从我恰好站在或者坐着的地方去拍照。所以从某些程度上说，我拍“坏”的照片。
EE:从什么情况来说？并不是将“坏”的照片作为一种战略或是时尚的花招吧，这在现在还是很常见的……
DB：他们当然不是反照片的。我的“坏”的照片指我希望藉此去忽略掉一些现在的摄影惯例。我更喜欢感受和尝试一些确定的摄影条件，框架，以及更小格式的照片，单色或是彩色，缺少焦点，光线。我想让他们继续让我充满新鲜感，我不能永远是理所当然地拍下一张照片。当我走进一间房间时，第一印象依旧令我决定这张照片应该是什么样的。
© Dirk Breackman
EE:这把我们带回了加里·温诺格兰德（Gary Winogrand）所说的话，你也在你的第一本书中引用过，他说他“拍照是为了看见事物在拍照的那个瞬间的模样”。
DB：这在某种程度上也是适用的，尽管我的照片与他并没有任何关系。
EE:你也从来不拍摄快照。从不在飞速流转间拍摄照片，你的第一眼也不只只是“印象”的概念。
DB：不，那个印象是被处理过的，它更长远。但我也不像贝歇学派那种僵硬的风格一般，对画面分析至每一个细节，使用非常慢的快门，试图展示所有的一切。也许我更希望让观众忽略掉“所有”的细节。
© Dirk Breackman
EE:我们可以多谈谈技术方面对于你影像的影响，比如，当你输出时，空间往往是你照片中的一名主要角色，你是如何进行干涉的？
DB：一切都十分稳定。我尽可能将所有都保持一致，无论是任何形式的照片。格式，表面，灰阶着色，一切都在同一个层次上，但当你仔细去看每一张照片时，你会发现其中存在着很大的差异。我在输出时，会试图让其抵达到一个特定的本质上去，我掌握了一些方法，通过控制黑色和灰色，或者印刷时使画面失焦，我消除了一些信息，从核心分散了注意力。通过这种方式，我创造了一种简约的情境。关键是，我将一切信息不断精简，留下的一切看上去十分模糊。这些都是一些你会怀疑的地方，是否有人曾经在这里生活，这里是不是曾经发生过什么。这个地方以前可能有过很多的故事，或是在这里生存的人经历过很多，但你永远不会知道。
EE:你现在回到你拍摄的地方本身上来说了，而不是你拍摄他们的方式。我的意思是，单纯一个地方是完全不够的，你毕竟做了一些事情，“寻找”一些与你密切相关的地方，通过这种方式那种方式的，但这是不够的。因为你到时会说：我到过那里，那里发生过一些事情，现在我来给你们提供一些清晰可见的线索。如果你正在一个那样的地方，你能不能直接看到它可能呈现在你照片上的方式？
DB：一种预见性？我完全是出于无意识的。我或多或少知道它最后在照片里是什么样子的。这也同样体现在我拍照的方式上。我的镜头，我的底片，我在暗房里所用的材料，整个流程是密切相关的。当我在拍照时，我同样要在暗房里工作；当我输出时，我仍然记得我拍照的那个瞬间，这两步是永远也不能完全分开的。
在选择，消除，选择底片，打印，送展的仪式中，一切都是紧密而互相关联的。他们的每一个细节都决定了我作品最终的美学状态。我的工作只有这样被提交给了外界世界，才能被正确地体验。在这种情况下，美学化并不会使我们分心，它并非是对于作者意图的让步。这种特定类型的图像近来变得很讨喜，你必须得小心这种方式。用这种方式，任何照片都有可能变得“有趣”。
© Dirk Breackman
EE:因为没有边界，所有一切都是有可能的，也有可能什么都行不通了。
DB：这也是为什么我一直在我的摄影中去设定一个边界。我的边界，而不是其他的边界。尽管正如我所说的，我可以从任何地方获取我所需要的素材，虽然这确实是一种缺乏边界的表现，在这种情况下，我可以拍摄我所看见的一切，甚至更多……
EE:所有东西都能成为图像，这不是什么大事；或者任何现有的图像都可以重新被打印出来，这也不是什么大事。这样你的选择是无穷无尽的，但你依旧要做出选择，这最终不会是完全随机的。
DB：这是一个占据我很多时间的问题：我选择的边界在哪里？我是否还能继续往前？无论如何，这就是我的意图；我不断去拓宽我的边界。有一副图像，我是只为这本书所印的，B.C.-D.L.-98就是我在不断选择中得到的一个例子，我推翻了边界。故意选择了一张差强人意，严重损坏的底片。再次强调一下，这绝不是在如实写照，而是关于那个区域。这并不是现实的透明度，不是窗口。而且不仅如此，在同样的情况下，我也试着通过整合我所找到的图像素材来拓宽我的选择，例如，重新翻拍我自己的作品。
© Dirk Breackman
EE:一方面你可以选择越来越多的图像，另一方面你有自己处理图像的方式，而这也变得越来越紧密地定义和具体化了。在这种情况下，你观看图像和处理图像的方式也就变得愈加明晰了。
DB：越多的选择的自由意味着我的工作愈发接近于本质。这听起来似乎是矛盾的，一方面你会希望自己的选择随着年岁渐长变得少而具有方向性；另一方面你会发现似乎万事万物都与我的作品相关联。最终我希望去“检视”整个我周围的世界，一切我所遭遇到的，我沉溺其中，近乎着迷。这就是我所尝试的事情，我试图给予混乱以秩序。不管我使用或者没有使用相机。
EE:我们早些一直在谈你选择的边界。当你在谈论你的作品时，这些边界的制定从不同方面来看都具有相当重要的意义。你有时去开发抽象的边界，偶尔也会触及到设定的边缘，你玩弄偶然性和计算的边界，以纯真无知和经验之人的身份去创作图像……
DB：我没有一个预定的工作模式。这也意味着我不会刻意去寻求“边界”。如果我发现我开始这么做的之后，我就会停下来。尽管这个词“边界”经常会在我谈论我的作品时突然出现，但也许这真的是这样的：不断玩弄这些边界。但这也是你不能认为理所当然的事情，我想要小心一点，不要这样做。
EE:我们可以通过谈论例如图像的“边缘”，或者说发生在图像之外的事情来继续这个“边界”的概念。
H.O.-R.O.-97-K.A.-P.O.-01 © Dirk Breackman
DB：对我而言，“削减”图像的构图是最先会被提到的东西，不管图像里或者图像外发生了什么。打个比方，在一张宾馆房间的照片H.O.-R.O.-97-K.A.-P.O.-01中，你只能看到床单的一角以及台灯的一小部分。这两个细节被留下来了，为了让你的思维脱离图像本身，更往前进了一步。
EE:在这个意义上你是如何看待自己图像的边缘的？
DB：这对我而言是一个非常重要的问题。这与图像在哪里停止以及为什么它停在那儿相关。
EE:很少有摄影师想过构图的问题，例如，规划一下画面，捕捉那一个瞬间的时间。你在画面到来之前就在等待，直到那一刻你按下快门，得到你想要的构图。这也是你所做的事情么？
© Dirk Breackman
DB：在一定程度上，是的，这也许会令你感到惊讶。当然了，这并非卡蒂尔·布列松的“决定性瞬间”，但……
EE:在一个确定的时刻，一个确定的地点，一个确定的形象。
DB：是的，当然了，我们可是说的几分之几秒。但对我而言，在那个地点的那个瞬间非常重要。尽管那个地方看上去毫无变化，我的图像也被称之为静物。真正重要的地方在于我的站点，我的直觉，诸如此类的东西，但总还是存在那么一个关键的时刻。这不再是静物，我也不是静止的。而在那个时刻，一些事情却恰恰发生了。尽管这很这不常见，如果有的话，这也是与我的作品所相关的，因为在那里，你不能立即看到很明显的动作。这个动作是存在在我的个人经验中的，我经历的那个瞬间，以及对摄影做出的反应，这都是我实实在在感受到的。这也是为什么我一直认为空间和时间是本质的原因，也是我不可能再回到同一个地方，去拍同一张照片的原因，一切都产生了变化。
© Dirk Breackman
EE:回到图像的边缘，边界上去。你是如何决定在一个特定的时刻去截取出你所需要的画面来的？
DB：当我拍摄时，我尽量在保持我动作的稳定。我所做的是一个类似于游移的动作，去拓展我的体验时刻——我的“小格式”。然后，我从图像区域做出选择，我从来不直视前方，总是在关注图像的边缘，这是我观看的方式，即使没有相机；总有一个声音让我去关注图像之外的环境。这听上去有点偏执，就好像我一直希望监视着我的视野范围一样。
EE:你似乎对你视野以外的东西抱有极大的不信任？毕竟在同一个时间你只能看到你眼前的东西，或者说这单单只是偏执的缘故？
DB：这与我生活的方式是息息相关的，照相亦然。我的照片的确有着一些偏执的地方。像是一直在监视着我身周的环境，与我相关的生活。这种监视总是与恐惧是相关的。于我而言，无论我在什么地方，这就是我肆意生长的想象力。
© Dirk Breackman
EE:这些地方也许发生过一些事情，人们也可能在那里经历过一些事情，这就像“犯罪现场”一样。在这种意义下你理解偏执的……
DB：不信任和不安，是的。当你只看这些图像的表面时，他们是多么平静啊。
EE:但是表面之下，有一些东西仍然在聒燥不安。
DB：对我而言，不安是我作品所需要的一种力量。当你开始消去一些存在层面上的东西，你就不可避免地获得一些非常重要的信息。当你把一切都减去了，它就赤裸裸地呈现在你面前。性也好，死亡也罢，我知道这听起来挺陈词滥调的，但你必须敢于去承认就是这么一回事。那种自我的毁灭和其中所蕴含的力量，感性以及和感性所作对的质疑：这一切都是确然的，我的作品包含了隐藏的分层。我对我的作品做过许多的裁剪，所以事实就是，你并没有看见我作品上某些确切的内容，但你能感觉得到，一些足够令人印象深刻的东西。
EE:图像之外又是什么，那可能会是一切的答案吗？
DB：也许吧，如果你是以“缺席”与“开放”作为图像的前提。
一张照片永远也不会被简简单单地概括，总是存在着延伸的空间。这就是我所想要的。
© Dirk Breackman
布雷克曼1958年出生于比利时的埃克罗，现工作并居住于根特（比利时）。是比利时最具影响力的摄影师之一，在25年来一直在探索二维空间的表现可能。从1986年开始至今，已经在全球范围内参加了两百余个展览（其中包括49个个展），布雷克曼的作品是世界范围内重要的私人收藏品以及欧洲公共收藏品的一部分。