不管你的话多么难以理解，它们自有其魅力。
——巴尔扎克，《塞拉菲塔》(Séraphita)[1]
爱德华·蒙克(Edvard Munch)，32岁，是某个小圈子里描绘爱情、嫉妒、死亡和悲伤的画家，他已经频繁地成为了批评刽子手蓄意误解的对象，他们毫无感情地从事自己的职业，把矛头这么多次地对准一颗脑袋，就像刽子手一样。
他来到巴黎，在新接纳的成员中寻求理解，并不惧怕自己被嘲笑所湮灭，嘲笑杀死了懦夫和弱者，却如同一束阳光，为勇者的盾牌增添了光亮。
曾有人评论道，为了恰当地解释蒙克的油画，应该给它们配上音乐。那或许是对的，但当我们等待作曲家的时候，我应该为这些绘画唱一唱赞歌，它们让人想起了斯威登堡(Emanuel Swedenborg)在《婚爱智慧之乐》和《淫爱癫狂之趣》[2]中的幻见。
《吻》[3]：两个存在者的融合，其中，较小者，被塑造得如一条鲤鱼，似乎准备吞掉较大者，一如寄生虫、细菌、吸血鬼和女人的惯例。
或者：有所给予的男人制造了女人有所回报的错觉。男人乞求自己被允许给出他的灵魂，他的血液，他的自由，他心灵的平静，他的健康，来换取什么?换取他给出其灵魂、血液、自由、心灵平静和健康时的幸福。
《红头人》[4]：一阵金雨落到不幸的造物身上，他跪在他最糟糕的自我面前，乞求发夹的一击带来仁慈的死亡。金色的绳索把他束缚在大地和苦难当中。一阵血雨如瀑布一般顺着寻找不幸的疯子的身体，流淌而下：被爱的神圣的不幸，即，爱的神圣的不幸。
《嫉妒》[5]：嫉妒，灵魂当中一种健康的纯洁感受，它痛恨以另一个人为中介，和某个同性之人掺和在一起。嫉妒，一种合理的自我主义，从自我和一个人自身血统的保存本能中诞生。
嫉妒者对他的竞争者说：“走开，你个可怜的生物，你希望在我已经点燃的火旁暖和你自己;你将呼吸我从她口中带来的气息;你将喝我的血，你仍将是我的奴隶，因为正是我的灵魂通过这个女人统治着你，她已经成为了你的统治者。”
《受孕》[6]：纯洁或不纯洁，都是一样;红色或金色的光环成为了行动之完满的冠冕，这个没有自主存在的存在者对生存的唯一的辩护。
《呐喊》[7]：一声恐惧的尖叫，面对着这因愤怒而变红的自然，它正准备以风暴和雷电的形式，对细小的、心不在焉的造物说话，因为它们不像自己，以为自己就是诸神。
《幽暗》[8]：太阳熄灭，夜幕降临，幽暗把一切有死的存在变成了鬼魂和死尸，它们正要回家，用床上的裹尸布把自己包起来并把自己抛入睡眠!这恢复生命的表面的死亡，这既来自天堂也来自地狱的受苦受难的能力。
《女人的三神一体》[9]：
或：
《沙滩》[10]：波浪摧断了树干，但地下的根复活，沿着贫瘠的沙地蔓延，吸取大海母亲的永恒源泉!月亮升起，如同字母i上的圆点，让悲伤和无限的荒凉得以完满。
维纳斯从波涛中浮现，阿尔尼斯已从群山和村庄里下来。他们假装看着大海，害怕自己被一种注视所淹没，他们将迷失自我，在相拥中融为一体：维纳斯有点像阿尔尼斯，阿尔尼斯有点像维纳斯。
译自：August Strindberg: Selected Essays, ed. &trans. Michael Robinson, Cambridge: Cambridge University Press, 1996, pp. 167-69.原文发表于1896年6月1日的Revue Blanche。
注释
[1]斯特林堡曾在1896年怀着巨大的热情阅读巴尔扎克的小说。
[2]Deliciae sapientiae de amore conjugiali, post quas sequuntur voluptatesinsaniae de amore scortatorio (Amsterdam, 1768).
[3]《吻》(1892年)。
[4]即《吸血鬼》(1893年)。
[5]《嫉妒》(1895年)。
[6]即《圣母玛利亚》(1894年)。
[7]《呐喊》(1893年)。
[8]即《卡尔·约翰街的夜晚》(1893-94年)。
[9]即《女人的三个阶段》(1894年)。“三神一体”=梵天、毗湿奴和湿婆的三元组，斯特林堡仅把它当作一个三重的双关语或修辞的俏皮话。
[10]《沙滩》(1892年)。
作者：译/lightwhite 来源：拜德雅Paideia